Comecei a pensar em um livro em termos de dinheiro… tentei adivinhar o que uma pessoa no Mississippi acha que são os assuntos do momento, escolhi os que me pareciam os mais prováveis e inventei uma história, a mais escabrosa que eu conseguisse imaginar.
Conta a lenda que, quando leu o primeiro manuscrito de Sanctuary, o editor Harrison Smith teria dito “pelo amor de Deus, eu não posso publicar isso. Vamos acabar os dois sendo presos!” Não era a primeira nem a última vez em que Faulkner tinha um manuscrito seu rejeitado. O escritor simplesmente deu de ombros e foi escrever As I Lay Dying nos intervalos quando trabalhava alimentando de carvão a caldeira da Universidade do Mississippi.
Qual foi a surpresa de Faulkner quando um tempo depois recebeu de Harrison Smith as provas de Sanctuary! Ainda completamente duro, Faulkner negociou com seu editor para revisar o romance, pagando do próprio bolso metade dos custos. A reescrita atendia simplesmente a critérios estéticos, não morais. Na verdade, ao invés de tornar Santuary menos escandaloso, Faulkner acrescentou ainda um ultraviolento linchamento [de um homem inocente, é claro].
O que não falta em Sanctuary é escândalo: tensões incestuosas entre irmãos, uma criança que já nasce com sífilis e se torna um monstro sociopata, assassinatos vários, muito contrabando, sequestros, prostituição, corrupção judicial e política, hipocrisia e um estupro brutal perpetrado por um impotente com uma espiga de milho.
Sanctuary não chegou a se transformar num best-seller, mas foi por muitos anos o livro de Faulkner que mais vendeu. Não era incomum jornalistas o identificarem como “o autor de Sanctuary” e era o único romance que não estava fora de catálogo quando Faulkner ganhou o Nobel em 1949.
O fato é que Sanctuary é escrito na mesma prosa surpreendente de todos os grandes romances de Faulkner. Falo em surpresa porque Faulkner descreve as coisas usando adjetivos e advérbios os mais inusitados para construir imagens ao mesmo tempo estranhas e precisas. Por exemplo, na corte de Jefferson, durante um momento tenso de um julgamento, o narrador diz que “the room began to hum with shrill, hushed talk” [292]. A sala zumbe [hum] com conversas que são ao mesmo tempo estridentes [shrill] e abafadas [hushed]. Em outro momento algumas páginas mais para frente, o auê de uns cachorros fora de casa é descrito assim: “beyond the closed door the dogs set up a falsetto uproar” [300]. Alguém já ouviu algo assim: “para lá da porta fechada os cachorros arrumam/organizam uma polvorosa em falsete”?
Além disso, Faulkner sempre tem um ouvido apuradíssimo para criar em cima das cadências irônicas e poéticas do vernáculo do sul dos Estados Unidos. Uma senhora se queixa dos jovens de hoje em dia dizendo “hoje em dia o que a gente tinha que casar pra aprender os jovens aprendem primeiro para depois casar” [154]. O advogado adverte seu cliente: “você não está sendo julgado pelo bom senso. Você está sendo julgado por um júri” [157]. Em outro momento de exasperação, um personagem exclama: “Deus do céu, às vezes eu acho que nós somos todos crianças, exceto, é claro, as próprias crianças [336].
A inspiração para o enredo de Sanctuary era dos anos 20. Em suas andanças pelos inferninhos de Memphis, Faulkner tinha ouvido de uma prostituta casos sobre um gangster local apelidado Popeye que era impotente, mas usava uma espiga de milho para violar mulheres. Memphis fica no Tennessee, mas é a cidade grande mais próxima da cidade natal de Faulkner no norte do Mississippi. No cosmos inventado por Faulkner, Memphis é sempre um antro de aventuras sexuais e etílicas. A raízes da ficção de Faulkner estão sempre firmemente plantadas na cultura e na história da sua terra natal e retrabalhadas criativamente com ousadia e verve modernista.
Em Oxford, Mississippi, os livros do escritor mais conhecido da cidadezinha eram vendidos na farmácia. Exemplares de Sanctuary costumavam sair da farmácia de Mac Reed cuidadosamente embrulhados em papel pardo. Uma parceira de carteado chegou a perguntar à respeitável senhorinha Maud, a mãe de Faulkner: “Mas por que é que o Bill escreveu um livro assim?!” Contam que Maud Faulkner respondeu secamente, “meu Billy escreve o que ele acha que deve escrever” e nunca mais falou com a tal mulher.
Comments