Tuesday, December 27, 2011

Poesia Minha - Homenagem a José Gorostiza

[arte: desenho e colagem em ficha de biblioteca de Paulo Moreira]


Morte sem fim


¡Hazme, Señor,

Un puerto en las orillas de este mar!

Eis o meu poema,

pesadelo surdo

da carne, que queima,

punciona, rói, sangra.

Flor que se abre pra dentro,

estéril, cheia

de mim, repetindo; presa

na epiderme que me define,

cheia de mim.

Eu, seco como a sede do gesso,

padecendo a fome do ar que respira,

por um Deus inalcançável,

rancor da molécula.

Pântano de espelhos,

solidão em chamas.

Surdo pesadelo da carne.

Ilhas de monólogos sem eco.

Topo dum tempo paralítico.

Ínfimo do olho

que segue o curso da luz

pela pele da gota de orvalho.

Flor que se abre para dentro,

afogada n’água

estrangulada no copo.

Poema que se afoga na garganta –

Resta o poço ressecado,

esgar de agonia:

o poema.

Friday, December 23, 2011

O Jingo

Um estrangeiro é um estrangeiro. Assim como imagino gringos se perguntaram que diabos esse povo todo está fazendo na beira da praia no ano novo, eu vou passando à margem do calendário babilônico do segundo semestre: primeiro o Ralo [Halloween], meu preferifo; depois o Tanco [Thanksgiving], com intermináveis debates na mídia sobre receitas de peru assado, e finalmente o Jingo [Natal], parecido com o Brasil até certo ponto. Até certo ponto porque faz um frio de matar [não este ano, felizmente] e porque simplesmente TODAS as lojas e estabelecimentos comerciais tocam música de natal 24 horas por dia. Country Jingo, Rap Jingo, balada Jingo, Jingo Folk, Jingo Rock e assim vamos com 345 versões diferentes de Jingle Bells e companhia. Então, com objetivos puramente etnológicos, escolhi aquela que representa o fim da picada:


Grandma got runned over by a reindeer
Walking home from our house Christmas Eve.
You can say there's no such thing as Santa,
But as for me and Grandpa, we believe.

She'd been drinkin' too much eggnog,
And we'd begged her not to go.
But she'd left her medication,
So she stumbled out the door into the snow.

When they found her Christmas mornin',
At the scene of the attack,
There were hoof prints on her forehead,
And incriminatin' Claus marks on her back.

R: Grandma got runned over by a reindeer
Walking home from our house Christmas Eve.
(On her way home)
You can say there's no such thing as Santa,
(Say there's no Santa)
But as for me and Grandpa, we believe.
(Lord, we believe)

Now we're all so proud of Grandma,
He's been takin' this so well.
See him in there watchin' football,
Drinkin beer and playin' cards with cousin Belle.

It's not Christmas without Grandma.
All the family's dressed in black.
And we just can't help but wonder:
Should we open up her gifts or send them back?

R: Grandma got runned over by a reindeer
Walking home from our house Christmas Eve.
(Midnight before Christmas)
You can say there's no such thing as Santa,
(Say there's no Santa)
But as for me and Grandpa, we believe.
(Lord, we believe)

Now the goose is on the table
And the pudding made of fig.
And a blue and silver candle
That would have just matched the hair in grandma's wig.

I've warned all my friends and neighbors.
"Better watch out for yourselves.
They should never give a license,
To a man who drives a sleigh and plays with elves."

R: Grandma got runned over by a reindeer
Walking home from our house Christmas Eve.
(Minding her own business)
You can say there's no such thing as Santa,
(What do you mean there's no Santa?)
But as for me and Grandpa, we believe.
(Lord, we believe)

Oh
As for me and Grandpa, we believe.
(We believe in Santa Claus.)

Wednesday, December 21, 2011

Montagem desajeitada sobre o pesadelo

Esse post vai em forma de montagem.


1. Nota da New Yorker sobre o candidato a candidato a presidente Newt Gingrich:

In a debate a few days earlier, on Fox News, [Newt Gingrich] had called America’s courts “grotesquely dictatorial”; he said that he had “warned” Supreme Court Justices to their faces that if “you keep attacking the core base of American exceptionalism, and you are going to find an uprising against you which will rebalance the judiciary.” He told Schieffer [at CBS] that he was ready to send the Capitol police to bring judges to Congress to explain their decisions, to abolish entire courts, and, as President, to put his hands over his ears and pretend that he didn’t hear rulings that he didn’t like.


2. Post do poeta Charles Simic sobre o espetáculo de horrores das primárias republicanas, sobre o teatro de horrores da Fox News, sobre as nuvens pretas que se aproximam dos Estados Unidos:

“I mustn’t forget, either, that I was surrounded by political exiles in my youth, many of whom, after having lived either under Stalin or Hitler, or in some cases both, never lost their vigilance. Even after twenty or thirty years in the United States, they gave the impression of keeping a suitcase packed under their beds, ready to flee at a moment’s notice should hippies or some variety of American fascists come power.

Lucky for them, they are all long dead, so they can’t read some opinion piece or hear a congressman or a senator today clamor for the very same police state measures they barely escaped from. Watching the government of the country they grew to love curtailing liberties, spying on its citizens, militarizing its police forces, imprisoning both foreigners and Americans indefinitely without having to prove their guilt, and coming to admire the mindset of authoritarian regimes it used to despise, would have been both terrifying and depressing. They could not help but note that some of their fellow Americans who cheer for the death penalty and for torture, and call the people demonstrating against Wall Street lice-infested misfits and degenerates, are no better than the ones they knew back home and are as eager to persecute, imprison, and even commit murder should they be called upon (I think people who clap for death, love war without end, and adore guns are perfectly capable of it). My mother, who never recalled anything but trouble, and was sure the worst was yet to come, would be saying, I told you so, all day long.”


3. Um poema do próprio Simic

Clouds Gathering

Charles Simic

Wild strawberries and cream in the morning.
Sunlight in every room.
The two of us walking by the sea naked.

Some evenings, however, we found ourselves
Unsure of what comes next.
Like tragic actors in a theater on fire,
With birds circling over our heads,
The dark pines strangely still,
Each rock we stepped on bloodied by the sunset.

We were back on our terrace sipping wine.
Why always this hint of an unhappy ending?
Clouds of almost human appearance
Gathering on the horizon, but the rest lovely
With the air so mild and the sea untroubled.

The night suddenly upon us, a starless night.
You lighting a candle, carrying it naked
Into our bedroom and blowing it out quickly.
The dark pines and grasses strangely still.


4. Um contraponto no ensaio "Un gobierno de nadie" de Amador Fernández-Savater, uma das reflexões mais interessantes sobre o momento Europeu e suas repercussões:


"Entregando todo el poder a los mercados financieros, blindándose contra todo atisbo de participación ciudadana, convirtiéndose en simples gestores de lo Inevitable y lo Necesario, los políticos han cavado su propia tumba. Ya pueden quejarse todo lo que quieran Papandreu, Berlusconi o Rajoy cuando le toque: los poderes a los que se ataron han decidido de pronto prescindir de sus servicios y poner en su lugar a otros ingenieros de más confianza. Punto."

Tuesday, December 20, 2011

O Porto Maravilha e o Valongo



“Sem esquife e sem a menor peça de roupa são atirados numa cova que nem tem dois pés de profundidade. Levam o morto e o atiram no buraco como a um cão morto, põem um pouco de terra em cima e se alguma parte do corpo fica descoberta, socam-no com tocos de madeiro, formando um mingau de terra, sangue e excrementos.”

Carl Seidler, testemunha ocular, descreve o cemitério do Valongo, que a copa do mundo tirou da tumba do esquecimento, no livro Dez anos no Brasil. Sobre as pesquisas e sobre o genocídio que o Brasil finge que nunca aconteceu, leia aqui. Eram 50 "casas de carne" comerciando homens, mulheres e crianças africanas. Eis uma outra testemunha ocular, Charles Brand:

“A primeira loja de carne em que entramos continha 300 crianças, do sexo masculino e feminino. O mais velho podia ter 12 ou 13 anos e o mais novo, não mais de 6 ou 7. Os coitadinhos ficavam agachados num armazém imenso, as meninas de um lado e os meninos do outro para ser melhor inspecionados pelos clients; tudo o que vestiam era um avental xadrez branco e azul, amarrado na cintura; e, não estivessem separados, seria impossível discernir os meninos das meninas. […] O cheiro e o calor da sala eram opressivamente repugnantes. Meu termômetro indicava 33ºC. Estávamos no inverno; como passavam as noites de verão, não sei dizer, pois nesse cômodo único eles viviam e dormiam, no chão, como gado, sob todos os aspectos.”


Monday, December 19, 2011

Tacita Dean - FILM


FILM é uma instalação gigantesca em homenagem ao formato 35mm celulóide que o mundo digital parece estar levando à extinção.




Thursday, December 15, 2011

Poesia Americana 5: ANDREW ZAWACKI

Fermata

One of me stuttered and one
of me broke, and one of me tried

to fasten a line to one of
me untying it from me.

One of me watched a fisherman haul
a sand shark from the breaker,

while another was already years later,
returned to where a local man

baited for striper but landed a shark.
One of me sat under olivine clouds,

clouds of cerise, a courtesan sky,
and one of me sunned himself

as a child, imagining a fish-rod
turned fermata. One waved a sash

of cornflower blue, one heard
a windmill, one heard the wind,

one waved goodbye to an imminent
leftover love. And one strolled

barefoot and sunburnt across
the nickel inhibitions of afternoon,

tossing amber bottles at a smoke tree,
the gun lake, swimming toward

his family on the dock as twilight fell,
as the same boy stayed behind

to look at him swim. One believed
a father could be killed by falling rock,

and one woke up to find he’d only
dreamt, although his father was dead,

and one believed in a beautiful house
not built by any hand. One promised

nothing would break, and nothing did,
and one saw breaking everywhere

and could not say what he saw.




O vídeo começa com o poema acima e depois tem ainda muitos outros.

Tuesday, December 13, 2011

Feliz Aniversário, Belo Horizonte


[imagem: sobreposição de mapa do plano original de Belo Horizonte e da vila do Curral Del Rey]

Quando fez 114 anos Belo Horizonte ganhou de presente um daqueles temporais de verão épicos que, justiça seja feita, acontecem todos os verões com menor ou maior intensidade. Os jornais e a população olham para o céu e se perguntam porque mas a questão está debaixo dos seus pés. Belo Horizonte sepultou seus muitos rios, ribeirões e córregos. E os sepultados vivos saem debaixo da terra e vem cobrar aos patetas que vivem hoje a sua estupidez:



Mas não adianta; só uma senhora ensaia um queixa contra a "linha verde" que o jornal se apressa em descartar com uma declaração da prefeitura. Tudo culpa dos céus ou da caprichosa "vazão dos córregos". Feliz aniversário, Estúpido Horizonte de onde eu vim, que me fez quem eu sou, que eu amo. Nessas horas, no frio da Nova Inglaterra, eu só penso no final de Absalom, Absalom:

"Tell about the South," said Shreve McCannon. "What do they do there? How do they live there? Why do they?…Tell me one more thing. Why do you hate the South?"

"I don't hate it," Quentin said, quickly, at once, immediately; "I don't hate it," he said. I don't hate it he thought, panting in the cold air, the iron New England dark: I don't. I don't! I don't hate it! I don't hate it!

Monday, December 12, 2011

Daniel Sada - A língua espanhola perde um de seus maiores 2

Eis aqui o início de um dos meus contos favoritos de Daniel Sada, “El basilisco”:

“Preciosa o más bien agresiva, la serpiente café se desliza a la sorda por entre los escobos – en el solar, al fondo, allá adonde nadie entra –; aciaga, temeraria, querrá encontrar quizá el escondrijo idóneo o mostrarse, larguísima cual es, ante una equis mirada.

¡El niño estupefacto es quien la ve!

Parece la raíz de un árbol centenario que por arte de magia cobra vida. Oronda avanza, falsa, hacia el espacio ideal donde sus serpenteos y su color pudieran diluirse entre las gándaras. Y el niño echa a correr con su alarido al viento, pretende dar aviso a sus padres ¿dónde? Aumenta su clamor.”

Quem conhece Guimarães Rosa reconhece a sintaxe bem “solta” da frase que desliza como a “serpente café”. Também reconhece o uso peculiar de certa dicção culta desprovida dos clichês que marcam a linguagem murcha dos jornais, por exemplo. Também reconhece o senso de dramatismo peculiar na narração em terceira pessoa que muda vertiginosamente de ponto de vista: do primeiro parágrafo centrado na cobra para o curto segundo parágrafo que nos apresenta o menino, e depois de volta à cobra e logo depois de volta ao menino. Em dez linhas o leitor sente-se estranhamente íntimo do menino e da cobra, imerso na história do conto.

Mas quem conhece Guimarães Rosa também sabe que aqui não há intenção de imitação; que quem escreve aqui é com certeza outro escritor. A língua espanhola nas mãos de Daniel Sada se transformava assim em aventura. Uma aventura claramente mexicana, mas muito longe dos maneirismos, das “gracinhas” que afetam até mesmo um Carlos Fuentes.

Sei que há que ler o conto todo para entender melhor o que eu digo. Está feito mais uma vez o convite. Quem se aventurar a conhecer Daniel Sada não vai se arrepender.

Friday, December 09, 2011

Daniel Sada - A língua espanhola perde um de seus maiores

Morreu mês passado um dos maiores escritores da língua espanhola, um gênio. Enquanto perdíamos tempo com escritores de terceira vindos do México para tomar caipirinhas aprazíveis no inverno de Paraty, Daniel Sada, conhecedor profundo de literatura brasileira e de Guimarães Rosa ainda não foi traduzido ao português. Uma pena. Para quem lê em espanhol trago o começo de um conto maravilhoso "El Fenómeno Ominoso" [que pode ser lido aqui] e uma leitura do propio Sada do conto.



EL FENÓMENO OMINOSO


Se puede vivir lejos, muy lejos, allá donde no llega ninguna carretera ni hay vías de tren cercanas: en un viejo aposento perdido en la llanura; allá donde no existen ni veredas fortuitas ni enemigo que salte, en ese duro espacio que amolda voluntades y cede al abandono dejando tras de sí los aires mundaneros, la humeante sociedad que nunca para, la tentaciones prontas. A cambio… Optar y para siempre por el retiramiento, por la experiencia viva que afina los sentidos y alarga cuanta forma. ¿Acaso es necesario? No, pero alguna vez sí -aproximadamente- se puede vivir solo. Lejos, donde el tiempo no premia las sabias lentitudes.

Corneliano Pineda desde hacía muchos años vivía solo en un rancho llamado El Gavilán: lugar seco y talludo como un cuero atezado, con mellas de erosión y bajo un sol hendido en todas partes. Ámbito legendario donde la incandescencia parece asesinar a tanta sombra intrusa y donde por doquier hay un enorme “No” de un golpe machacado que provoca a la postre la estirada del tiempo. Serenidad a cuestas acaso categórica que le ha dado al fulano el amor necesario por lo que no ha de ser, también para su alivio, una memoria agreste capaz de regodearse en el silencio de los años que ruedan de ida y de regreso.

De hecho para él la vida diaria no era sino un largo suceso y nada más.

A veces, a capricho, el fulano quería cambiarle el ritmo a ésta soledad carente de altibajos, y era que podía a medias, porque la tal monotonía lo arrastraba hacia el método en que siempre se cae cuando no hay esperanzas de que las cosas cambien.

Thursday, December 08, 2011

Poesia Minha - Anatomia da leitura como cacofonia

Anatomia da leitura como cacofonia

Renacerán vocablos muertos

y morirán los que ahora están en boga,

si así lo quiere el uso,

árbitro, juez y dueño

en cuestiones de lengua.

Horacio


Deitado na rede

respirando o ar límpido,

fase tropical

do meu inverno constante,

do futuro leio cartas

de cinquenta anos:

uma tradução solar

duma estação no inferno.

Nela ao mesmo tempo

falam eu, o poeta e o tradutor;

falam duas línguas tronchas

e também uma terceira,

zumbi monstro da lagoa,

meta-matéria incolor

refratando ao contrário

verdades recônditas

rascunhadas pelas margens

entre as duas páginas

da folha em minhas mãos

vejo um palco iluminado

onde cantam ódio e amor

e suas dezessete gradações

em surdina no meu ralo

coração esburacado.

Do vizinho canta o galo

da noite suja de Belo Horizonte.

Da sua rede canta tu, leitor,

do domingo universal

canta o rabo do tatu.

Cantam todos juntos,

multidão mambembe,

pau e porrete em punho,

na mais completa desafinação

enquanto descem roncando

a rua Henrique Passini

com a Capelinha

um ônibus amarelo

e o caminhão do lixo.

Wednesday, December 07, 2011

Poesia Mexicana 2 - José Emilio Pacheco [de novo]


Vidas de los poetas


En la poesía no hay final feliz.

Los poetas acaban

viviendo su locura.

Y son descuartizados como reses

(sucedió con Darío).

O bien los apedrean y terminan

arrojándose al mar o con cristales

de cianuro en la boca.

O muertos de alcoholismo, drogadicción, miseria.

O lo que es peor: poetas oficiales,

amargos pobladores de un sarcófago

llamado Obras completas.

Irás y no volverás, 1973

Tuesday, December 06, 2011

Poesia Mexicana 1 - José Emilio Pacheco

[ilustração: escultura de Gabriel Orozco]


Manifiesto

Todos somos “poetas de transición”:

La poesía jamás se queda inmóvil.

Irás y no volverás, 1973

Monday, December 05, 2011

Rir para não chorar: 15 minutos e 17 segundos


[Ilustração: Retrato de Lucian Freud feito por Francis Bacon]

Então deixa ver se eu entendi: o "debate da sociedade" sobre Belo Monte vai ser feito em torno de argumentos apresentados em um filme de 8 minutos com um monte de atores famosos falando em segmentos de 10 segundos e outro filme de 7:17 com um batalhão de estudantes da UNICAMP falando do mesmo jeito? Quer dizer que em exatos 15 minutos e dezessete segundos eu vou saber tudo o que preciso saber para emitir meu juízo também?
Seria coincidência que juntos eles dão os tais 15 minutos de fama de que o Warhol falava?

Saturday, December 03, 2011

Prosa minha 2

[continuando o texto anterior...]

Ninguém sabe onde fica a curva depois da qual os caminhos param de se bifurcar e a gente se vê obrigado a seguir sempre em frente até o fim. Alguns nem sabem que essa curva existe, e seguem assim até que passe a tal curva. A partir daí, avistamos uma dolorosa ladeira descendo em linha mais ou menos reta até um ponto final que, por mais distante que pareça, fica então perfeitamente visível. Hoje percebi que acabei de passar por essa curva. Isso não quer dizer que não haja escolhas. Há muitas maneiras de se descer uma ladeira. As opções são combinações possíveis numa linha contínua entre dois extremos: de um lado solta-se o corpo sem freio para abraçar num trompaço vertiginoso o que fica lá embaixo; do lado oposto, vamos descendo bem devagarinho, o freio de mão todo puxado, a pastilha do freio queimando fumaça até o osso, até o limite do impossível.

Friday, December 02, 2011

Prosa minha

[ilustração: Elizabeth Murray, "Snake Cup"]

A hora mais interessante do dia é quando não tem ainda ninguém acordado na rua. Essa é a melhor hora para vir para a janela pensar, ainda mais depois de uma noite em claro – minha rotina é feita de noites assim intercaladas por outras, em que caio na cama às oito horas da noite, exausto, e acordo no meio da madrugada.



Thursday, December 01, 2011

Diário da Babilônia - The New Enquiry

The New Enquiry é uma iniciativa de um grupo de jovens de mais ou menos 25 anos que moram em Nova Iorque e são apaixonados por literatura. Essa geração tem sido profundamente afetadas por duas crises: a do mundo editorial e a da academia. As possibilidades de profissionalização são escassas e frustrantes, num ambiente onde o medo e o comodismo imperam. Na revista eles encontraram um meio aberto a trabalhos amadores de altíssima qualidade - você pode até não gostar os artigos, achar tudo meio pedante e definitivamente provinciano, mas não é a coleção de abobrinhas que a gente costuma ler na internet.
[faço aqui um breve parêntesis: eu sei que parece loucura minha, mas acho que não há lugar mais provinciano no mundo que Nova Iorque - nem São Paulo chega perto. E quem achar que eu estou de sacanagem, me diga: uma revista - The New Yorker - com um artigo de três páginas sobre os carrinhos de cachorro quente da cidade é o quê?]
Além da revista eletrônica, uma vez por semana eles se encontram num sebo clandestino - o lugar funciona num apartamento de terceiro andar de um prédio residencial e só recebe clientes que foram convidados. Cada um traz sua bebida e eles ficam batendo papo até as 10, quando cada um tem 3 minutos para ler em voz alta um texto qualquer, seu ou de outra pessoa sobre o assunto da semana.